林禾从木盒子里翻出那两根大拇指粗的炭笔。
这还是头两天特意磨出来的，就是为了方便写对联。
没有现成的笔墨，这炭笔便是最好的替代。
林禾在灶膛边将炭条一端在粗糙的砖石上磨了磨，磨出稍显圆润的书写面。
集市上最便宜的对联也要一百文一副，但是红纸只要三十文一尺，买回来能写很多，贵就贵在没人会写字。
林禾心疼钱，干脆买了些红纸回来自己写。
堂屋的方桌已被擦得干干净净。
林禾将红纸铺开，用沈大山找来的两块干净的小卵石压住纸角。
大妞和二妞立刻围了过来，好奇地看着。
“奶奶，你要写字吗？”
二妞踮着脚，看着那红纸。
“嗯，写对子，贴在门上，过年用。”
林禾笑道，用手指比量着红纸，心里估算着对联和横批的大小。
她沉吟片刻，脑中掠过许多熟悉的春联句子，最终选了两副应景又朴实的。
一副贴大门，一副贴堂屋。
定了内容，她深吸一口气，右手拇指与食指捏住炭条，其余三指虚握，像握着一支粗大的硬笔。
她定了定神，炭条尖端轻轻落在红纸右侧上方。
第一笔落下，是“春”字的起笔。
炭条与粗糙的红纸摩擦，发出细微的“沙沙”声，不如毛笔流畅，却另有一种质朴的力度。
黑色的炭迹随着她的手腕移动而延伸，起初稍显滞涩，但很快，她便找到了手感，运“笔”稳了起来。
她的字谈不上什么精妙的书法，是那种端正清晰的字体。
横平竖直，撇捺舒展。
因为用的是炭条，笔画边缘带着些自然的毛刺感，反而显得格外生动有力。
“春回大地风光。”
上联在她笔下一个个显现出来。
炭色浓黑，衬着大红底子，分外醒目。
二妞看得目不转睛，小嘴跟着无声地念。
大妞则更细心，看着林禾如何动笔，如何安排字的大小间距。
写完上联，林禾稍作停顿，吹了吹纸面上的浮炭，将红纸往左挪动，开始写下联。
“福满人间喜事多。”
沈大山搬完了最后一把椅子，也凑过来看，憨厚的脸上露出笑容。
“娘，这字写得精神啊！”
沈大山看不懂什么笔锋字体，但瞧着红纸上的字就是觉得好看！
王三娘端着调好的半碗面糊过来，准备当浆糊用，也站在一旁听着，点头道。
“意思也好，风光好，喜事多，盼着呢！”
大门对联写好了，林禾又裁出稍短一些的红纸，准备写堂屋的对联。
这一次，她写的是：“和睦门第春常在，勤劳人家福自来。”
横批最简单，也是必不可少的。
她裁了四条短纸，分别写上“万象更新”和“喜迎新春”。
炭条磨短了一截，手指也染上了黑色。
林禾却毫不在意，看着铺在桌上墨迹未干的红纸黑字，心头涌上一股暖意。
这就是过年啊，再清贫的日子，贴上红对联，就有了盼头，有了亮色。
“大妞，二妞，来，帮奶奶看看，有没有写歪的字？”
林禾笑着问。
两个小脑袋立刻凑得更近，仔细检查起来，俨然是小监工的模样。
“没有歪，奶奶写得可直了！”
二妞大声说。
大妞指着“勤”字，小声说：“奶奶，这一竖下面好像有点淡。”
林禾一看，果然，炭条到那里可能炭芯稍硬，颜色浅了些。
她拿起炭条，又小心地描补了一下。
“好了。”林禾满意地直起身，“等面糊稍微凉一凉，咱们就贴起来！”
看着摆在桌子上对联，林禾很有成就感。
面糊在粗瓷碗里冒着丝丝热气，逐渐变得温凉，稠度正合适。
林禾用手指蘸了一点试试，黏性十足。
“好了，贴起来！”
她一声令下，小小的院落顿时更添了几分忙碌的喜庆。
贴对联是大事，尤其大门那一副，要端正，要气派。
沈大山担当主力，他搬来一条结实的长凳，稳稳地放在门框前。
王三娘端着面糊碗，手里拿着一把用高粱穗子扎成的小刷子，蘸了面糊，均匀地刷在门框两侧清理干净的木墙和门楣上。
刷子划过墙面，发出“唰唰”的轻响，留下乳白色、带着粮食清香的痕迹。
“大山，先贴上联！”
“哪张是上联啊？”
沈大山不识字，站在凳子上挠头。
“这张。”
林禾拿起写有“春回大地风光好”的那张红纸，小心地递给站在凳子上的沈大山。
大妞和二妞一左一右扶着凳子脚，仰着小脸，紧张地看着。
沈大山个子高，手臂长，但动作却格外仔细。
他捏着红纸的上端，比对着门框，慢慢往下放。
“左边一点……再高一点点……哎，对了！”
林禾在下面指挥着，眯着眼调整角度。
沈大山根据指示，将红纸轻轻按在刷了面糊的墙面上，先固定上端，然后手掌从上到下缓缓抚平。
红纸服帖地粘在土黄色的墙上，浓黑的字迹在冬日清淡的阳光下，显得格外精神夺目。
“好！正了！”
王三娘在一旁端详着，满意地点头。
同样的步骤，沈大山贴得越发熟练。
两张红纸对称地贴在门框两侧，顿时，原本朴拙甚至有些暗淡的门户，像是被点上了眼睛，焕发出勃勃的生气。
“横批！横批！”
二妞迫不及待地指着门楣上方。
沈大山从凳子上下来，又换了个更高些的垫脚木墩。
林禾递上“万象更新”的横批。
这个要贴在门楣正中央，更要端正。
沈大山踮着脚，王三娘在下面看着指挥。
“往右偏了一指头……好！现在正好！”
横批贴稳，大门对联就算齐活了。
一家人退后几步，站在院子里看。
红艳艳的纸张，黑亮亮的字，衬着黄土墙、旧木门，对比鲜明，喜气洋洋。
寒风吹过，红纸轻轻翕动，沙沙作响，仿佛在预告着即将到来的春风。
“真好看！”
沈大山搓着手，憨憨地笑，呵出的白气在冷空气中清晰可见。
“走，贴堂屋的！”
林禾兴致更高了。