二妞端着碗，听得眼睛瞪得溜圆。
“那他为什么不自己卖？”
李大夫摇摇头。
“这人不会来事，嘴也笨。
写出来的故事好看，可让他自己讲，讲不出来。
卖给茶楼又不会谈价钱，人家给多少他就拿多少。
前阵子还有人偷了他的本子去印，印出来满大街卖，他即便知道了也不敢多说什么。”
林禾喝粥的动作慢下来。
城西，姓柳，写故事的。
她想起之前在路口卖凉拌蕨菜的时候，有个瘦瘦的、穿着半旧长衫的先生，买走了最后的一点凉菜。
那人说话慢吞吞的，身体确实不太好的样子，走的时候自己还送了一勺蕨菜给他。
后来听坐在旁边婶子说，那是个落魄的秀才，姓柳，靠给人写书信糊口。
“是不是瘦瘦的，不爱说话，走路有点驼背？”
林禾问。
李大夫一愣，想了想，点点头。
“是，瘦得很，风一吹就要倒似的，你认识他？”
林禾把碗里最后一口粥喝完，放下碗。
“见过一面，在城西那边的路口，当时不知道他是写故事的。”
她顿了顿，又问，“他现在还住在城西？”
“住着呢！哪有钱挪地方啊！”
李大夫摇摇头，有些惋惜。
“前些日子还来找我看过病，说是胃疼，一看就是饿的。
我让他好好吃饭，他苦笑，说吃饱了就没钱买纸了。”
李大夫叹了口气。
林禾没再问，把碗收起来，起身往屋里走。
大妞在身后喊她，她应了一声，没回头。
进屋把碗放好，在桌边坐下来，脑子里转着那个姓柳的先生。
写故事的，会写不会卖，穷得吃不上饭。
她肚子里有的是故事，可她没有那个笔力再写成精彩的话本，也没有那个工夫去写。
她要做的事太多了，盖房子、管着两村的事、照顾这一大家子，哪有空坐下来一笔一笔地写。
可要是有人替她写呢？
她讲故事，那人写成话本。
话本传开了，认得那些故事的人就多了。
认得的人多了，想要那些木雕的人也就多了。
一个串一个，一环扣一环。
林禾在桌边坐了一会儿，站起来，往外走。
走到门口，又停住。
今天太晚了，明天再去。
她转身回去，把床铺好，躺下来，闭上眼睛。
脑子里那些故事一个接一个地冒出来。
嫦娥奔月、吴刚伐桂、牛郎织女、白蛇传，还有那些小时候听过的但记不清从哪儿听来的故事。
她得挑几个好的，明天去见那个柳先生。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。
林禾翻了个身，把被子拉上来。
明天忙完之后就去城西。
第二天一早，林禾把家里的事交代给王三娘，就出了门。
城西她不常去，路倒是认得。
穿过两条街，过了那座石桥，再往前走就是。
越往西走，房子越矮，巷子越窄。
到了城西这一片，街面上就热闹起来了。
卖菜的、修鞋的、编筐的，都挤在路边，吆喝声此起彼伏。
林禾在一家杂货铺前站了站，正想找个人问问，一个小男孩从她身边跑过去，又折回来，仰着头看她。
“你找谁？”
林禾低头看他，瘦瘦小小的，脸上脏兮兮的，一双眼睛倒是亮。
“我找柳先生，你知道他住哪儿吗？”
小男孩一听“柳先生”三个字，眼睛更亮了，回头冲巷子里喊了一嗓子。
“找柳先生的！”
巷子里立刻冒出好几个脑袋，有男有女，有老有少，都往这边看。
一个挎着菜篮的大婶走过来，上下打量了林禾一眼：“你找柳先生什么事？”
“打听点事。”林禾说。
大婶点点头，也没多问，往巷子深处一指。
“往前走到头，左拐，再走几步就到了，门是木头的，破得很，好认。”她顿了顿，又补了一句，“柳先生人好，就是命不好。”
那个小男孩已经跑到前头去了，回头冲林禾招手。
“我带你去！我带你去！”
林禾跟上去，小男孩在前面跑得飞快，跑几步就回头看她一眼，像是怕她跟丢了。
巷子越走越窄，两边都是老墙，墙皮剥落，露出里头的黄泥。
头顶晾着衣裳，滴滴答答往下滴水，地上湿了一片。
小男孩在一扇木门前停下来，回头喊：“就是这儿！”
门确实是木头的，旧得发黑，门环都锈了。
门缝里透出一股墨香，混着旧纸的味道。
小男孩趴在门缝上往里看，回头小声说：“柳先生，有人找你！”
里头传来一阵咳嗽声，然后是椅子挪动的声响。
门吱呀一声开了，一个瘦瘦的男人站在门后，穿着半旧的长衫，袖口磨得发白，领子也松了。
他比上次在集市上见的时候更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去，脸色灰扑扑的，像是很久没见过太阳。
可那双眼睛还是亮的，看见林禾，愣了一下，像是在想什么。
“您是……”他声音沙哑，带着点迟疑。
林禾说：“之前在城西路口卖凉拌蕨菜的，您买过我的东西。”
柳先生想起来了，点点头，侧身让开：“进来坐。”
小男孩见人送到了，转身就跑，跑了几步又回头喊：“柳先生，我下次再来听故事！”
柳先生冲他摆摆手，嘴角动了动，算是笑过。
巷子里的这些小孩子，最喜欢来找他，每一次都有新的故事听。
林禾跟着他进了屋。
说是屋，其实就是一间房，用布帘隔成两半。
外头靠窗摆着一张旧书桌，桌面上铺着纸，墨迹还没干，笔搁在砚台上，笔尖硬了，没来得及洗。
桌上堆着厚厚一摞纸，写的什么看不清，可那股墨香就是从这里飘出来的。
屋里光线暗，窗户小，纸糊的窗子破了几个洞，风从洞里钻进来，吹得桌上的纸簌簌响。
墙边立着一个书架，木头架子歪歪扭扭的，像是自己钉的。
可上头摆满了书，有些书页卷了边，有些用纸重新糊过封面，码得整整齐齐，一本挨一本，塞得满满当当。
书架顶上还摞着几摞纸，高高低低的，像是随时要倒。