王三娘递过来几根木签。
林禾把切下来的藕头盖回去，用木签固定，扎得牢牢的，煮的时候才不会散。
锅里加水，放藕，加黄冰糖。
黄冰糖是大块的那种，她放了两块，想了想，又加了一块。
“甜点好吃。”
二妞爱吃甜的，在边上使劲点头。
大火烧开，改小火，慢慢炖。
锅盖盖上，厨房里安静下来，只有咕嘟咕嘟的声音，轻轻的，像在说什么秘密。
香味慢慢飘出来，先是冰糖的甜，然后是藕的清香，混在一起，不浓，可丝丝缕缕的，往鼻子里钻。
二妞蹲在灶台边，下巴搁在膝盖上，等着。
石头也蹲过来了，两人排排坐。
大妞进来喝水，闻了闻，也站住了。
“奶奶，桂花呢？”她问。
林禾从柜子里翻出一个小罐子，里头是去年秋天晒的桂花，金黄金黄的，香味还在。
“差点忘了。”
她打开罐子，桂花香扑出来，甜丝丝的，混着藕香，整个厨房都暖了。
炖了快一个时辰，林禾掀开锅盖，拿筷子戳了戳藕，一戳就进去了，软烂了。
她把藕捞出来，放在盘子里晾着。
锅里的汤汁还剩下小半锅，浓稠稠的，琥珀色，亮汪汪的。
“这个不能浪费。”
她把汤汁倒进小锅里，加桂花，小火慢慢熬。
汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，越来越浓，越来越稠，最后成了蜜一样的糖浆，挂在勺子上，亮得能照见人影。
藕晾得温了，林禾拿刀切成厚片。
每一片都是圆的，孔洞里塞满了糯米，晶莹剔透的，像镶了一圈碎玉。
她把藕片码在盘子里，浇上桂花糖浆，金黄的桂花落在藕片上，甜香扑鼻。
“尝尝。”她把盘子推到二妞面前。
二妞捏起一片，塞进嘴里。
藕是糯的，软烂，一咬就化。
糯米是Q的，有嚼劲。
糖浆甜而不腻，桂花的香在舌尖上化开。
她嚼了两下，眼睛眯成一条缝，含含糊糊地说：“好吃！好吃！”
石头也吃了一片，嚼着嚼着，忽然说：“林奶奶，这个拿去铺子里卖，肯定比卤菜还抢手。”
林禾愣了一下，想了想，摇摇头。
“这个费功夫，一天做不了几个。
卖便宜了亏本，卖贵了没人买。
不如留着自家吃，碰上吃藕的时节做一回，大家高兴。”
石头点点头，又拿了一片。
大妞也吃了一片，吃完说：“奶奶，给刘小姐留几片，她送的藕。”
林禾点点头，挑了几片码在小碟子里，让大妞明天带去。
二妞吃了三片，还要伸手，被王三娘拦住了。
“留点肚子，晚上还要吃饭。”
二妞缩回手，可眼睛还盯着那盘桂花莲藕蜜。
林禾把盘子收起来，搁在柜子高处，二妞够不着的地方。
二妞瘪瘪嘴，可没说什么，跑去洗手了。
禾站在厨房里，看着那锅桂花糖浆还剩下一点，拿勺子刮了刮，放进嘴里。
甜的，桂花的香还在，混着冰糖的清甜，从舌尖一路滑下去。
她笑了，把锅洗了，灶台擦了，解下围裙，挂在门后。
窗外的太阳已经偏西了，院子里洒满金光。
二妞在院子里追墨点跑，石头蹲在墙角喝凉茶，大妞坐在石桌边刻木头，王三娘在收衣裳。
日子就这样，平平常常的，可有了这盘桂花莲藕蜜，就甜了几分。
时间一晃就到了两年后，最近讨论最多的事情就属乡试了。
考试那日，张林天没亮就起来了。
他蹲在灶台边烧水，水开了又凉，凉了又烧，自己也不知道要干什么。
张大景看他魂不守舍的样子，给他盛了碗粥，他端起来喝了一口，烫得直咧嘴，碗差点摔了。
大牛倒是镇定，该吃吃，该喝喝，吃完把碗一放，擦了擦嘴，说：“爹，我走了。”
张林站起来，想说什么，又不知道该说什么，只是跟着他往外走。
走到门口，大牛回头说：“您别送了，就在家等着。”
张林点点头，可还是跟着，跟到巷子口，跟到大路上。
张大牛停下脚步，看着他，他这才站住，搓着手说：“爹就在这儿等着，你去吧。”
张大牛转身走了，背影稳稳当当的，不急不慢。
张林站在路口，看着那背影越走越远，拐过弯，不见了。
他在原地站了好一会儿，才慢慢走回去。
考场外头已经聚了不少人。
有考生，有送考的家人，有挑着担子卖吃食的小贩。张林找了个墙根蹲下来，两只手搭在膝盖上，眼睛盯着考场那扇紧闭的大门。
日头慢慢升高，晒得他后背发烫，可他不敢走，也不敢动，就蹲在那儿，看着那扇门。
旁边蹲着个中年人，也是送考的，跟他搭话：“你家公子也考？”
张林点点头。
“学了几年？”
“两年。”
那人“哦”了一声，语气里带着点不以为然。
“两年就下场？我家学了五年了，还不敢说有把握呢。”
张林没接话，又盯着那扇门看。
林禾没来。
她说，大牛自己都不慌，你慌什么。
柳先生也没来，他说，考都考了，去不去看都一样。
可张林今天起得比谁都早，在厨房里忙活了一早上，煮了粥，蒸了糕，还炖了一锅汤。
柳先生昨儿晚上还拉着大牛说了一夜的话，说的什么，大牛没告诉他。
考场里头安安静静的，什么声音都听不见。
张林蹲在墙根底下，脑子里乱糟糟的。
他想起大牛小时候，趴在沙地上写字，一笔一划，歪歪扭扭的。
想起大牛在书肆考试那天，笔被人摔坏了，用炭笔答卷，手都磨破了。
想起大牛受伤那段时间，趴在床上，还让大妞给他借书看。
日头从东边挪到头顶，又从头顶往西边滑。
九天就这么过去了。
考场的大门开了，考生们三三两两走出来。
张林站起来，腿都蹲麻了，踉跄了一下，扶着墙站稳。他伸着脖子找，找了好一会儿，才看见大牛从里头走出来。
走路的时候不急不慢的，但身上却脏了很多。
“大牛！”
他喊了一声。
大牛走过来，脸上没什么表情，看不出考得好不好。
张林想问，又不敢问，只是跟着他往回走。
走了几步，大牛忽然说：“爹，我饿了。”
张林愣了一下，笑了，连声说：“好好好，回去吃，你奶奶炖了汤。”
放榜那日，二妞天没亮就醒了。
她推了推大妞，大妞没理她，翻个身又睡了。
她自己爬起来，胡乱洗了把脸，跑到前院。
石头已经等着了，站在门口，手里攥着一把铜板，说要请她吃糖葫芦。
二妞说不要糖葫芦，要去看榜。
石头说看榜不急，榜又不会跑。
二妞不听，拉着他往外走。
两人到的时候，榜还没贴出来。
可已经围了不少人，有考生，有家人，有看热闹的。
二妞个子小，挤不进去，急得直跳。
石头比她高半个头，可也看不见。
两人在外头转了一圈又一圈，好不容易找了个墙墩，二妞站上去，石头扶着她，这才勉强能看见。