天气越来越冷，京大校园里的路灯也亮得越来越早。
肖宿跟着顾清尘穿过家属区的小路时，手里除了一个普通的帆布背包，还拎着个牛皮纸袋。
“怎么了？”
顾清尘笑着问，他注意到肖宿今天比平时更沉默些。
肖宿摇摇头，没说话，只是把牛皮纸袋换到另一只手。
顾清尘家在四楼。
敲门后，是顾长钧开的门。
“来了？”
老爷子今天穿了件深蓝色的中式褂子，精神很好，看见肖宿就笑，“快进来，外面有风。”
“师爷爷。”
肖宿礼貌地点头，跟着顾清尘进门。
屋里暖意扑面而来，还混合着好几种食物的香气。
肖宿自然地弯腰换鞋，顺手把背包放在鞋柜旁的角落。
“小宿来啦？”
刘英从厨房探出头，系着条素雅的碎花围裙，“先坐，还有个汤就好。”
客厅还是肖宿记忆中的样子。
两面墙的书架塞得满满当当，沙发前的茶几上已经摆好了水果和坚果。
墙上多了幅新挂的水墨画，画的是几枝寒梅，题款是顾长钧自己的字。
“坐，别拘束。”
顾长钧招呼肖宿在沙发上坐下，推了推眼镜，“清尘说你最近忙得很，又是课题组又是准备去普林斯顿的。”
“还好。”
肖宿简单答道，目光扫过茶几上的几本外文期刊。
最上面那本是《物理评论快报》，最新一期，封面文章是关于拓扑绝缘体的。
顾长钧注意到他的视线，笑道：“退休了也闲不住，看着玩。不过现在你们年轻人的工作，我是越来越跟不上了。”
话虽这么说，老爷子眼里可没有一点落伍的沮丧，反而闪着好奇的光，“听清尘说，你那个‘小智’系统，现在能理解多模态指令了？”
“嗯，还在优化。”肖宿说。
谈起技术问题，他放松了些，“主要解决了特征空间的统一表示问题。”
“就是你说过的群论约束？”
顾长钧虽然是搞物理的，但对数学一直保持关注，“这思路有意思。当年我们搞规范场论，也总在对称性上做文章……”
一老一少就这么聊了起来。
顾长钧问得深入，肖宿答得简洁但准确。
老爷子偶尔会插几句物理视角的评论，肖宿也能从很快给出回应。
顾清尘在旁边听着，偶尔添点茶水，脸上带着温和的笑。
厨房里，刘英和王妈的声音隐约传来，锅铲碰撞，水流哗哗。
生活的声响填充着房间的每个角落。
大约二十分钟后，刘英端着一盘菜走出来：“开饭了。清尘，来帮忙端菜。”
晚餐是精心准备的。
刘英做了两道她的拿手菜。
一道红酒烩鸡，鸡肉炖得酥烂，红酒的香气融在汤汁里。
另一道是芦笋虾仁，清爽鲜嫩。
王妈则准备了糖醋排骨和清蒸鲈鱼，都是家常菜式。
“也不知道合不合小宿口味。”
刘英给肖宿夹了块排骨，“你们黔省口味偏辣吧？今天这几道都清淡些。”
“很好吃。”肖宿认真地说。
他吃饭的动作很仔细，不疾不徐。
饭桌上聊的也多是家常。
顾长钧问起肖宿去普林斯顿的准备，顾清尘说江明远已经安排妥了，机票、住宿、签证，连那边接机的人都联系好了。
“那就好。”
刘英笑着看儿子，又转向肖宿，“小宿第一次出国吧？别紧张，清尘对普林斯顿熟得很。他当年在那儿做博士后，一待就是三年。”
“妈，那都是多少年前的事了。”
顾清尘无奈地笑。
“数学楼还是那栋吧？爬满常春藤的那个。”
顾长钧接话，“清尘以前总在信里说，那楼的楼梯窄，抱着一摞论文上下楼得侧着身子。”
肖宿安静地听着。
这些细节在顾清尘的履历上看不到，它们是活生生的记忆。
“对了，”刘英忽然想到什么，“小宿，到了那边交流没问题吧？要不要给你提前准备准备？”
“不用。”肖宿说。
顾清尘笑着插话:“妈，你还不知道吧，小宿可比我厉害多了，不止英语，法语、德语、俄语都会。”
顾长钧先笑出来：“好家伙，德语、法语、俄语都会？”
“看数学文献需要。”
肖宿答得实在，“很多重要的辛几何论文是法语写的，德国学派的工作用德语更准确。”
刘英是外语系教授，听到这话眼睛都亮了：“自学的？这不容易啊。数学文献的专业词汇可不少。”
“慢慢就看懂了。”肖宿说。
对他来说，语言和数学一样，不过是另一套需要理解的符号系统。
顾长钧摇摇头，对顾清尘说：
“这孩子，每次都觉得够了解了，他又能给你新惊喜。”
顾清尘笑着点头，看向肖宿的眼神里有毫不掩饰的骄傲。
饭后，大家移步回客厅。
刘英端出个不大的生日蛋糕，精致的奶油裱花，上面用巧克力酱写着“生日快乐”。
关灯，点蜡烛，唱生日歌。
烛光摇曳里，顾清尘闭眼许愿，然后吹灭蜡烛。
灯光重新亮起时，他脸上的神情很柔和。
切蛋糕，分蛋糕。
肖宿接过自己那份，小小一块，奶油不多，是他喜欢的程度。
喝茶闲聊时，话题又绕回普林斯顿。
顾长钧说起当年去美国访学的经历，刘英绘声绘色地说了些当时因为文化差异导致的糗事。
顾清尘顺便给肖宿补充了一些学术会议的礼仪细节。
客厅里的挂钟指向八点半时，肖宿觉得时机到了。
他站起身，走向鞋柜旁，从背包底层拿出那个木盒。
盒子不大，深色木纹，没有任何装饰，只在合页处有个小小的铜扣。
“顾叔叔，”他走回顾清尘面前，递出盒子，“生日快乐。”
顾清尘明显愣了一下。
他接过盒子，入手有点分量，但猜不出是什么。
“拆开看看？”刘英好奇地探头。
顾清尘打开铜扣，掀开盒盖。
里面是一本深蓝色硬壳封面的文件夹，封面上一个字也没有。
他疑惑地看了肖宿一眼，取出文件夹。
一张手写的卡片滑落出来，肖宿的字迹工整清晰：
“顾叔叔，这份框架或许能统一您过去二十年工作中的许多想法。如果它有价值，请命名为‘顾-辛理论’。肖宿。”