同一时间，彼得·舒尔茨刚结束一场线上讨论会，正端着咖啡准备休息，手机就震了。
他瞥了眼，是arXiv推送，本来想明天再看，但看到作者名是“Xiao Su”，他改变了主意。
点开，阅读，然后咖啡杯就停在了半空。
五分钟后，舒尔茨放下杯子，给陶哲轩发了条消息：“陶，看肖宿的新论文了吗？辛几何那个。”
陶哲轩的回复来得飞快：“正在看。我的天，这框架……他到底是怎么想到的？”
两人开了个简短的语音通话。
背景里能听到陶哲轩那边有小孩玩闹的声音，但两位数学家的讨论完全不受干扰。
“你看第三节那个‘辛规范方程’，”
舒尔茨说，“它把加权度量和辛形式耦合的方式……我从未见过这种构造。”
“最惊人的是附录C，”
陶哲轩的声音里带着压抑不住的兴奋。
“他用这个框架重新处理了镜像对称的一些经典问题。虽然没完全证明，但路径清晰得可怕。这就像……就像有了地图之后，才发现之前大家都在原地打转。”
舒尔茨沉默了会儿，说：
“你还记得我们去年在普林斯顿讨论辛几何分类的困境吗？当时我们说，可能需要一个全新的范式，但没人知道那是什么。”
他顿了顿，“现在，肖宿把那个范式端出来了。”
“而且他才十五岁。”
陶哲轩接话，语气里有一种混合着赞叹和无奈的笑意，“God，十五岁，已经重塑了一个数学领域。”
两人又聊了十几分钟，讨论论文中的几个技术细节。
挂断前，舒尔茨说：“12月年会，肖宿的报告主题是数论。但现在我怀疑，茶歇时所有人都会围着他问辛几何的事。”
“我打赌德利涅已经给他发邮件了。”
陶哲轩笑道，“老爷子对辛几何的爱是出了名的。”
……
东八区时间上午十点，肖宿的论文在arXiv上挂了不到一小时，国际数学界的邮件列表就开始闪烁了。
最先反应过来的是那些有时差优势的亚洲数学家。
日本京都大学数学研究所的几位教授在午餐时讨论了起来。
韩国首尔大学的辛几何研究组临时召集了紧急研讨会。
新加坡国立大学的数学系办公室里，一位教授激动得差点打翻咖啡。
但最直接的反应，来自一个越洋电话。
顾清尘的手机在上午十点半响了。
来电显示是“陆佳木”，他在普林斯顿做博士后时的同门，如今已经是代数几何领域的国际领军人物。
接通，陆佳木的声音迫不及待地冲出来：
“清尘！我看到arXiv上那篇论文了！顾-辛框架？是你和肖宿做的？”
“主要是肖宿的工作，”顾清尘走到窗边，看着窗外细雪纷飞，“我只是……提供了些背景。”
“背景？”
陆佳木的声音高了八度，“你太谦虚了！论文里引用你那些加权度量和虚拟基本类的工作，整整十七处！而且框架以‘顾’命名。清尘，这框架的核心思想里，绝对有你的基因！”
顾清尘没否认。
确实，如果没有他过去二十年在那几个方向上的深耕，肖宿可能不会想到把这些工具组合起来，更不会去发现它们背后隐藏的统一结构。
“老师也看到了，”陆佳木继续说，语气激动，“他刚给我打电话，说……说他没想到有生之年还能看到辛几何有这样的突破。”
陆佳木口中的“老师”，是他们共同的导师罗伯特·弗格森，普林斯顿数学系的传奇人物，如今已年过八十了。
顾清尘心里一动。
弗格森教授是那种极其严谨、从不轻易夸奖的人。
能得到他这样的评价……
“这框架的意义，不亚于格罗滕迪克重建代数几何基础。”
“不，在某些方面更惊人。格罗滕迪克的工作是构建了一套全新的语言体系，但肖宿这个……它是直接给了辛几何一套‘坐标系’。从此以后，所有问题都有了明确的定位和路径。”
这个评价太高了，但顾清尘知道陆佳木没有夸张。
数学史上的重大突破往往分为两种。
一种是解决了某个具体难题，比如怀尔斯证明费马大定理。
另一种是开辟了全新的道路，提供了看问题的新视角，比如牛顿的微积分体系。
肖宿的框架显然属于后者。
“我们都在等12月的年会。”
“清尘，一定要带肖宿来。这里所有人，德利涅、舒尔茨、陶哲轩，还有我们这些搞代数几何的，都想亲眼见见这孩子。”
“好。”
顾清尘温和地应道。
挂断电话后，他站在窗边很久，看着雪花一片片落在窗玻璃上，融化，滑落。
心里有一种很满的情绪，但不是骄傲，也不是激动。
更像是一种……平静的确信。
确信他当年选择回国是正确的。
确信数学这门古老学科的生命力，永远由一代代新生的头脑延续。
……
下午两点，京大校园覆着一层薄雪，顾清尘刚从数学系大楼出来，准备去图书馆查资料，迎面就遇上了李长青。
“清尘，这是要去图书馆？一起走一段。”
李长青笑着上前招呼。
“李教授。”顾清尘礼貌点头。
两人沿着覆雪的小径慢慢踱步，雪粒落在肩头，悄无声息。
“肖宿发在arXiv上的那篇论文，我仔细看了。”
李长青开门见山，语气里带着真切的叹服，“不是一般的出色，是真的让人震撼。”
他侧过头看向顾清尘，坦言道：“实话说，当初我发现这孩子时，只觉得他天分突出、脑子够灵。我也就顺手把他推荐给了老陈。这孩子性子直，看着就不太好亲近，我当时只当他是个好苗子，从没想过，他能走到这么高的地步。”
刘长青轻轻叹了口气，眼神里满是敬佩：“是你把这孩子真正带出来了。不只是学术上引路，更是把人放在了心上。那么重磅的成果，他愿意用‘顾-辛’来命名，这份认可，比任何夸赞都重。”
顾清尘望着飘落的细雪，眼底泛起温和的暖意：
“我反倒要谢谢您，若不是您当初那一句推荐，我也遇不到小宿。他性子直，心思却干净，看着就像我自家孩子一样，我多上心、多照顾，都是应该的。”
刘长青拍了拍他的手臂，没再多说客套话，只郑重地点了点头，便转身缓步离开。