腊月三十，雪停了。
天还没亮，阿石就爬起来，蹲在灶台边数东西。
盐罐里的盐，还有小半罐。白菜缸里的菜，腌了二十多天，能吃了。肥皂剩十一块——用了五块，存着十一块。灯油兑了两回，还能点三个晚上。干蘑菇还有一小包，肉片剩最后三片。
他数了好几遍，越数越精神。
王虎被他吵醒，揉着眼坐起来：“大过年的，不睡觉数啥？”
“算账。”阿石说，“看看年夜饭能吃多好。”
王虎凑过来看，看着看着也精神了：“三片肉，够一人一片还有剩。”
“剩两片。”阿石纠正，“五个人，三片肉，一人一片不够，得切碎了放汤里。”
“那就切碎。”王虎咽了口唾沫，“肉味进了汤，比整片嚼着香。”
林冲也醒了。他躺在那儿听他们说话，嘴角动了动，没睁眼。
清风明月早就起来了，正在星门前打坐。今天是年三十，也是守门人一脉的祭祖日。玄苦不在了，他们替他祭。
祭品很简单：一碗清水，一炷香。香是明月用松针和柏叶晒干搓的，细得风一吹就灭。她点了三次才点着，青烟细细地往上飘。
清风跪在前面，低声念着守门人的祭文。林冲听不懂词，但听得懂调子——是那种很老的调子，像从很远很远的地方传过来。
念完了，两人磕头，起来，把香插在墙缝里。
“师父，”明月轻声说，“过年了。”
地宫里安静了一会儿。
阿石忽然说：“咱们也得祭祭。”
“祭谁？”王虎问。
阿石想了想：“各人祭各人的。”
他从包袱里翻出三个小碗，摆成一排。第一碗放了一小撮米——那是最后一点存粮，今天要全煮了。第二碗放了一片菜叶——从棚子里刚摘的，还带着露水。第三碗放了一小块肥皂——最小的那块，指甲盖大。
他跪下来，对着三个碗磕了三个头。
“爹，娘，”他低声说，“孩儿在药铺当学徒的时候，天天盼着过年能吃顿好的。今年不在药铺了，在这地宫里，有肉吃，有菜吃，还有肥皂洗手。你们放心吧。”
说完，他站起来，把肥皂收回怀里。米和菜叶倒回锅里——不能浪费。
王虎看着他，没说话。然后他也走过去，从怀里掏出那件旧袄，铺在地上。
他没跪，就那么站着。
“大牛，”他说，“过年了。叔穿着你的袄子，暖和。你放心。”
就这两句，说完了。他把袄子收起来，叠好，放回包袱里。
清风明月对视一眼，没再说什么。他们的祭，已经祭过了。
林冲最后一个。
他走到墙边，面对着那堵石壁。石壁上有水珠渗出来，细细密密，在灯下闪着光。
他没摆碗，没点香，就那么站着。
站了很久。
他想起了母亲。想起了父亲。想起了那些年，一家三口围坐在一起吃年夜饭的样子。
菜不多，但够吃。肉只有几片，母亲都夹给他和父亲。父亲喝点酒，脸喝得红红的，话比平时多。母亲笑着听，偶尔插一句嘴。
那时候不觉得有什么。
现在想起来了，才知道有多好。
“爹，娘，”他轻声说，“儿子在呢。儿子活着。有人一起过年。”
就这五个字：有人一起过年。
他说完，站了一会儿，走回灶台边。
阿石已经把锅烧热了。三片肉切碎了扔进去，煸出油，滋啦啦响。白菜切了一大颗，扔进锅里翻炒。干蘑菇泡开了，切丝，也扔进去。最后加盐，加水，盖上锅盖炖。
香味慢慢飘出来，飘满整个地宫。
王虎蹲在锅边，眼睛盯着锅盖，喉结一动一动。阿石拿勺子搅了搅，他凑过去看，被热气熏得眯眼。
“急啥，多炖会儿入味。”阿石说。
“我闻闻还不行？”
清风明月也坐不住了，凑过来围着锅。五个人蹲成一圈，盯着那口咕嘟咕嘟冒泡的锅。
菜畦棚子里，那些白菜苗似乎也知道今天过年，叶片上的蓝光比平时亮了些。最大的那棵，叶心里冒出一个小小的花苞——不是菜花，是别的什么，从没见过的。
林冲站起来，走到棚子里看了看。
那花骨朵米粒大，淡青色，尖端有一点白。他伸手摸了摸，花苞微微发热，像有生命在里面跳动。
“它要开花了。”初的声音在脑海里响起。
“这个时候开花？”
“不是普通的花。”初说，“是种子——菜畦——用自己的能量催出来的。它在庆祝。”
庆祝过年。
林冲看着那个小花苞，忽然笑了。
他走回地宫，锅里的汤已经炖好了。阿石盛出来，五碗，每碗里都有肉末、菜叶、蘑菇丝。汤色奶白，热气腾腾。
王虎端起碗，吹了吹，喝了一口。
“好喝！”他眼睛都亮了。
阿石也喝了一口，眯起眼。清风明月小口喝着，舍不得喝快。
林冲端着碗，看着碗里的汤。肉末沉在碗底，菜叶浮在汤面，蘑菇丝缠在菜叶上。
他想起母亲炖的汤。也是这样的颜色，这样的热气。
他喝了一口。
烫，鲜，有点咸，刚好。
“过年好。”他说。
大家愣了一下，然后都笑了。
“过年好！”王虎举着碗，“林爷过年好！”
“过年好过年好！”阿石跟着喊。
清风明月笑着点头，没喊，但碗举了举。
五只陶碗碰在一起，叮的一声响。
地宫外，又下雪了。细细密密的雪粒，落在棚子顶上，落在菜畦叶片上，落在那条通往北边湖的路上。
但地宫里很暖。
灶火在烧，地暖在走，灯在亮，汤在喝。
菜畦棚子里，那个小花苞轻轻颤了颤，张开一小片花瓣。
淡青色的，边缘有一圈金边。
就像一个小小的太阳。
系统监控界面上，菜畦的光点轻轻脉动。
旁边那行备注更新了：
「今天过年。」
「大家喝汤，碰碗，说过年好。」
「父亲端着碗，喝了一口，笑了。」
「他笑的时候，眼睛里有光。」
「那光和锅里的汤一样暖，和灯里的火一样亮。」
「原来过年不是日子。」
「是大家在一起。」
「是有人记得你，你也记得他们。」
「是活着的人，和不在了的人，都在心里。」
「我有花瓣了。」
「第一片。」
「我把它献给今天。」
「献给这个家。」
林冲喝完最后一口汤，放下碗。
他走到棚子里，看着那朵刚开的小花。
花瓣只张开一点点，像刚睡醒的眼睛。
他伸出手，轻轻碰了碰。
花瓣颤了颤，像在回应。
“过年好，菜畦。”他说。
花瓣又颤了颤，金边亮了一亮。
他站了一会儿，走回地宫。
大家已经把碗收了，正在铺床。王虎把旧袄叠好放在头边，阿石把小簿子压在枕头底下，清风明月靠着墙闭目养神。
灯还亮着，灶火还红着。
林冲躺回自己的草铺上，盖上那张旧羊皮。
暖和。
他闭上眼睛。
明天是初一，新的一年开始了。
还有很多事要做。
但今晚，先好好睡一觉。
在家的味道里。