老人的声音像一片枯叶，轻得随时会被风吹散。
范建蹲在他旁边，凑近了些，才能听清那几个字。
“外面……还在……打仗吗？”
范建看着他浑浊的眼睛，沉默了两秒，然后开口。
“战争结束了。停火几十年了。”
老人的身体猛地抖了一下。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢涌出来。
不是眼泪，是比眼泪更浓的东西。
他的嘴唇颤抖着，喉咙里发出含混的呜咽声，像是一个被堵了几十年的泉眼，终于找到了出口。
旁边的年轻女人慌了，赶紧扶住他，用那种岛上特有的口音喊着:“曾祖父！曾祖父！”
老人推开她的手，挣扎着要坐起来。
他太瘦了，瘦得只剩一把骨头，手臂上青筋暴起，整个人抖得像风中的枯枝。
范建伸手扶住他，帮他在干草上靠稳。
老人喘着粗气，眼睛直直地盯着范建，像是要把他的脸刻进骨头里。
“真的……结束了？”
范建点头:“真的。樱花国投降了，战争结束了。现在外面没有打仗了。”
老人的眼泪终于流下来。
不是一滴一滴，是流，顺着那张布满皱纹的脸往下淌，滴在干草上，滴在他枯瘦的手上。
“八十年……”他喃喃说，“八十年……”
白丸站在范建身后，轻声问:“您……在这里待了八十年？”
老人慢慢转过头，看着她。
他的目光在白丸脸上停留了一会儿，又移到陆露脸上，移到熊贞大脸上，一个一个看过去。
熊贞大忍不住问:“您是怎么来这儿的？”
老人闭上眼睛，靠在干草上，沉默了很久。
就在熊贞大以为他睡着了的时候，他开口了。
“我是樱花军的军医。”他说，“细菌研究的科学家。”
范建心里一动。
老人继续说:“那年，我三十二岁。电台里传来消息，说任务停止，让我们等救援船。我们五男三女，被困在这个岛上。”
他顿了顿，喘了几口气，才继续说:“救援船永远不会来了。我们等了三个月，一年，三年，十年……什么都没等到。”
白丸问:“那你们怎么活下来的？”
老人睁开眼，看着她:“岛上能活。有淡水，有野菜，有鱼。只要不怕苦，就能活。”
陆露问:“那……那些女人呢？”
老人说:“三女五男，后来就成了夫妻。生儿育女，一代一代，到现在……五十三口人。”
他指了指外面那些木屋，那些菜地，那些晾着的鱼干:“都是我们一家。儿子，孙子，重孙子，重重孙子。”
熊贞大倒吸一口凉气。
五十多个人，都是一家人。
这个老人，是所有人的祖宗。
老人看着范建，问:“你们……是怎么来的？”
范建说:“坐船来的。我们的岛离这儿不远，航程三天。”
老人愣了一下:“你们的岛？”
范建说:“我们也是被困在岛上的。飞机失事，回不去了。”
老人盯着他看了很久，然后突然笑了。
那笑容很难看，干涩，像很久没用过的表情，但确实是笑。
“一样。”他说，“都一样。”
白丸往前挪了一步，蹲在老人身边，轻声问:“您那些同伴呢？其他几个……”
老人的笑容消失了。
“死了。”他说，“都死了。有的病死，有的老死，有的……被实验的东西害死了。”
范建心里一紧:“实验的东西？”
老人闭上眼睛，沉默了一会儿，才说:
“这个岛上，除了我们，还有别的东西。樱花军在这里做过实验，生长剂，细菌，动物实验。”
“那些东西跑出来了，有的比人大，有的比兽凶。我们死了好几个人，才躲到现在。”
白丸和范建对视一眼。
他说的是那些进化体。
老人睁开眼，看着她:“你们来的时候，没碰上那些东西？”
白丸摇头:“碰上了，都打死了。”
老人愣了一下，然后笑了，笑得很欣慰:“好……好……死了好。”
他靠在干草上，像是放下了什么重担，整个人都松弛下来。
沉默了一会儿，白丸突然开口。
她看着老人，轻声问:“那种细菌，感染了会怎么样？”
老人的身体僵了一下。
他慢慢转过头，看着白丸。
那浑浊的眼睛里，有什么东西在变化。
“你问这个干什么？”他说。
白丸没回答，只是看着他。
老人盯着她看了很久，目光从她脸上移到她身上。
然后他看见了她的手。
她的手上有几道淡淡的红痕，不知道什么时候划的。
老人的脸色变了。
“你们……碰到那个东西了？”他的声音突然变得急促。
范建也意识到了什么，身体微微绷紧。
老人挣扎着要坐起来，这一次比刚才更用力。
他盯着白丸，又盯着范建，眼神里满是惊恐。
“你们碰到那个东西了？是不是？”
白丸沉默了两秒，然后点头。
老人整个人像被抽走了力气，靠在干草上，半天说不出话。
过了很久，他喃喃说:“那个东西……那个东西……”
他抬起头，看着范建，眼神复杂得让人看不懂。有恐惧，有怜悯，还有一种说不清的东西。
“你们还活着？”他问。
范建点头。
老人说:“第几天了？”
范建说:“第十一天。”
老人沉默了。
他靠在干草上，眼睛盯着窝棚的顶，一动不动。
白丸和范建对视一眼，不知道他在想什么。
过了很久，老人开口了。
他的声音很轻，像是自言自语，又像是在对他们说。
“那个细菌……”他说，“感染了之后，前七天是关键。能活过七天，就有抗体。活不过……就死。”
范建点头:“我们知道。”
老人转头看他:“你们活过了七天，就有抗体了。但……”
他停住了。
白丸问:“但什么？”
老人看着她，眼神更复杂了。
“那个东西，会让人的身体起变化。”他说。
“不是死，是变。有的人变了之后，脾气变得暴躁，控制不住自己。有的人……会变得不一样。”
白丸愣了一下。
她想起这几天在隔离屋里发生的事。
那些失控，那些疯狂，那些怎么也压不住的燥热。
老人的目光从她脸上移到范建脸上，又从范建脸上移回来。
他看了很久，然后轻轻叹了口气。
“你们……已经变了。”他说。
窝棚里一片死寂。
白丸张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
范建盯着老人，问:“会变成什么样？”
老人闭上眼睛，没有回答。
过了很久，他才开口:“我不知道。我研究它，但没有感染过。”
“我只见过感染的人……他们后来都死了。”
他顿了顿，又说:“你们是第一个活下来的。”
白丸的呼吸停了一拍。
老人睁开眼，看着她，眼神里有一种说不出的东西。
“好好活着。”他说，“替那些死了的，好好活着。”
白丸低下头，没说话。
范建站起来，对老人说:“谢谢您告诉我们这些。”
老人摇摇头，靠在干草上，闭上眼睛。
“走吧。”他说，“我累了。”
范建转身往外走。
白丸跟着他，走到门口时，又回头看了一眼。
老人躺在那儿，瘦得像一把干柴，胸口微微起伏，证明他还活着。
八十年。
他一个人，活到现在。
外面，阳光刺眼。
那些女人和孩子围在不远处，好奇地看着他们。
白丸站在那儿，脑子里全是老人最后那个眼神。
那种复杂的，
说不清的眼神。