二十世纪福克斯的历史,就像是一条在好莱坞制片厂体制的阳光与阴影之间反复起伏、波澜壮阔的河流。
它的诞生本身就是两家公司联手的产物——一九三五年,原本在经济大萧条中摇摇欲坠的福克斯影片公司,与达里尔·扎纳克(Darryl F. Zanuck)执掌的、正处于上升期的二十世纪影业正式合并。从那一刻起,片头那段伴随着庄严的二十四小节探照灯与激昂号角声的动画,便成了好莱坞黄金时代辉煌与霸权的象征。
在随后的几十年里,福克斯凭借着强大的制片体系、星光熠熠的演员阵容以及对技术的狂热创新,建立了电影界稳固的统治地位。最令业界记忆犹新的,莫过于一九五零年代,为了对抗日益普及的家庭电视对大银幕的冲击,福克斯毅然推出了CinemaScope宽银幕技术,并凭借史诗巨制《圣袍》(The Robe)横扫票房,再次确立了“电影属于电影院”的信条。
然而,权力的巅峰往往伴随着毁灭的种子。
进入六十年代,福克斯犯下了一个几乎将其彻底拖入无底深渊的致命错误。公司在1963年的史诗巨制《埃及艳后》的制作过程彻底失控:主演伊丽莎白·泰勒的伤病、导演的频繁更替、以及意大利片场那如同黑洞般的开支,让预算从原本的两百万美元一路狂飙至惊人的四千四百万美元。虽然这部电影最终在票房上的表现并不算差,但由于前期投入过于庞大,导致福克斯的现金流瞬间崩溃,差点让这家百年老店当场宣布破产。
为了求生,福克斯不得不经历了一场近乎断臂求生的惨烈重组。他们被迫出售了大量的优质资产,其中最令人唏嘘的,莫过于卖掉了位于洛杉矶的核心大片场土地。那片见证了无数经典诞生的土地,后来被开发成了如今洛杉矶的商业中心——“世纪城”(Century City)。就这样靠着卖大楼的政策,福克斯艰难度过了六十年代、
而此后元气大伤的福克斯在七十年代进入了“新好莱坞”的迷茫期,它既缺乏华纳兄弟那种持续制造商业爆款的稳定性,也没有派拉蒙那种精准的战略眼光,整体表现如同坐过山车般起伏明显。虽然期间有《巴顿将军》和《音乐之声》等经典作品出现,但是这种成功更多依赖于个别制作人的天才发挥,而非系统性的工业优势。
直到一九七七年,乔治·卢卡斯的《星球大战》横空出世,才算为这家暮气沉尘的影厂续了一命。《星球大战》系列不仅带来了史无前例的票房神话,更是让福克斯率先意识到了电影周边授权以及衍生品开发的恐怖盈利能力。
然则,光鲜的外表下暗疮遍布。福克斯从《星球大战》中攫取的利润远逊于外界预期。
然而,外表的光鲜掩盖不了内部的隐痛。而且最重要的是,福克斯在《星球大战》上的实际获利远不如外界预想。原因很简单,当年《星球大战》立项时,福克斯对这个项目信心不足,觉得题材风险很高,因此更关心控制成本而不是未来衍生收益;而卢卡斯则坚信影片潜力,于是主动提出用降低自身报酬来换取更大创作与商业控制权——他放弃了更高的导演片酬,换来了续集开发权和衍生品(尤其是玩具与授权)收益。对福克斯来说,这相当于用很小的代价降低前期风险。
但他们低估了电影爆红后周边市场的巨大价值,最终让卢卡斯拿走了最赚钱的一块蛋糕。
截止到今年,福克斯的处境依然不容乐观。便去年的《绝地归来》再次席卷全球,福克斯分得的红利却乏善可陈。而且公司在其他项目上的表现平庸到了极点,因此福克斯母公司更倾向于将其作为一个可以随时抵押或出售的资本标的,而非需要精心培育的文化阵地。
而且在与华纳、派拉蒙等传媒巨头的全方位竞争中,因为缺乏电视网络的支撑,其产业协同能力严重滞后,也逐渐滑向了二流梯队。
按照原本的历史轨迹,在一系列原因加持下,二十世纪福克斯最终会在一九八五年被报业大亨默多克的新闻集团收入囊中,成为其构建“内容+电视网络”全球媒体帝国的最关键一环。
但在陆晨的蓝图中,这个属于默多克的猎物,现在已经提前进入了他的瞄准镜。
……
陆晨站在酒店套房那巨大的落地窗前,俯瞰着脚下川流不息的车龙。
“老板,说实话……传媒行业虽然光鲜,但跟龙腾科技、奢侈品产业,还有咱们的陆氏银行比起来,盈利能力似乎并不在一个量级。”马志华在长久的沉默后,推了推眼镜,语气冷静地提出了质疑。作为陆晨在金融领域的首席执行官,马志华更看重资本的回报率。
没错,以陆晨今时今日的财力,他其实并不指望传媒行业能为他创造多少净利润。他麾下的“龙腾科技”在全球芯片与消费电子领域正处于爆发前夜,Garreau奢侈品牌在欧洲收割着旧贵族的钱包,而他的金融领域更是足以让他富可敌国。甚至连那支一直隐藏在暗处、在全球战乱地区提供保护的“嘉禾安防”,其利润率可能都要比拍电影高得多。
但陆晨很清楚,在即将到来的一九八十年代中后期以及更远的全球化时代,掌握了传媒,就等于掌握了舆论的阵地,掌握了定义“真相”与“审美”的权力。
“老马,夕照,你们要明白一件事。我涉足传媒,从来不指望它能帮我赚多少美金,”陆晨顿了顿,语气变得低沉且有力,“我要的是——抢占舆论阵地。”
在这个信息全球化的前夕,陆晨比任何人都清楚“舆论”这两个字背后的分量。如果你只拥有财富,你只是一个普通的富豪;但如果你掌握了讲述故事的权利,掌握了定义“真相”与“潮流”的能力,那么你便可以操纵民意,甚至左右政局。
“我要把嘉禾传媒的触角扩展到全球。而二十世纪福克斯,就是那张直通全球心脏的通行证。”
黄夕照咽了一口唾沫,低声道:“可是,现在的福克斯背后站着的是马文·戴维斯和马克·里奇。去年《星球大战:绝地归来》刚刚让他们赚得盆满钵满,账面上看,他们并没有理由在这个时候出售这样一个印钞机。”
陆晨发出一声充满讽刺的轻笑,他在沙发上坐下,修长的双腿交叠。
“戴维斯和里奇,这两个人本质上是财务投资者,是那种嗅着血腥味进去、咬下一口肉就想跑的鲨鱼,他们根本不是什么有情怀的电影人。”
陆晨伸出三根手指,语气断然地分析道:
“第一,财务投资者的局限性。 他们当初低价入主福克斯,看重的是资产的升值空间。现在,由于《星球大战》的成功和福克斯片库价值的重新挖掘,资产评估价值已经处在高位。对于这种投机资本来说,兑现收益、在高点套现,远比继续投入巨资去研发下一部还不知道在哪里的‘爆款’更有吸引力。他们需要的是一个能给出高溢价的买家,从而降低他们的持有风险。”
“第二,福克斯的内忧外患。 现在的福克斯虽然名声在外,但整体竞争力早已不如华纳和派拉蒙,缺乏稳定爆款和长期战略投入能力;而且《星球大战》虽然名声大噪,但是因为版权问题并没给他们带来太多收益,他们的现金流依然紧张……而且公司如果想要继续做大、想要在未来的竞争中不落下风,还需要大量的资金和更强的管理体系。很显然原股东不愿持续重投入,因此出售成为更现实选择。”
“第三,也是最关键的一点,行业风向变了。”陆晨的眼神变得极其锐利,“八十年代的媒体行业正走向‘内容+渠道’的整合时代。单一的电影公司模式已经走到了尽头,如果没有电视网、没有有线电视渠道的支撑,内容生产商只会被渠道方盘剥。“而且现在的美国监管环境正在放松大宗并购,整体市场氛围已经到了一个大鱼吃小鱼的狂欢期。只要我们表现出足够的诚意,他们自然会愿意找一个像我们这样低调且豪爽的买家。”
陆晨站起身,走到马志华面前,拍了拍他的肩膀。
“老马,你带人先去华尔街。不要直接接触福克斯,先去找那些持有福克斯债务的银行,以及马克·里奇在海外的关联账户。我要知道他们的底价,毕竟知己知彼才能百战不殆。”
“夕照,你负责带一个技术团队去洛杉矶,以‘嘉禾传媒寻求全球发行合作’的名义,去实地评估福克斯的片库价值和分销网络。我要知道那些探照灯下面,到底还有多少真材实料。”
陆晨的声音冷了下来,带着一种不容置疑的急迫感:
“我知道,这种规模的收购不可能一蹴而就,但是我们也不能拖太久。我得到消息,那个在土澳搞报纸的默多克,最近频繁出入洛杉矶的俱乐部,他似乎也盯上了这块肥肉。如果我们动作慢了,就会陷入和他的竞价泥潭……与其到那个时候两败俱伤,不如现在先发制人,在他还没筹集到足够的资金之前,直接把福克斯的脊梁骨敲断。”
黄夕照和马志华深吸一口气,他们知道,老板已经下定了决心,他们也相信老板会带他们走向下一个胜利。
于是在这个一九八四年的元旦之夜,当港岛的观众还在为《回到未来》里的时空跑车欢呼时,陆晨已经驾驶着名为“资本”的航母,绕过了维多利亚港,悄无声息地向着好莱坞的腹地进发。