蝉鸣撕开七月的热浪时，长光集团的校园招聘海报已经贴满了园区公告栏。
慕浩辰端着咖啡杯站在人事部门口，指尖无意识摩挲着杯沿。他的实习期早在三个月前就结束了。
大厅里挤满了西装革履的年轻人，脸上带着未脱的青涩和掩饰不住的紧张。有人低头默念简历，有人对着玻璃窗整理领带，还有人攥着笔的手微微发颤。慕浩辰看着这一幕，忽然想起自己去年走进这里的样子——白衬衫洗得有些发皱，简历被手心的汗浸得边角发潮，连回答面试官问题时，声音都带着点不易察觉的发紧。
不过九个月光景，却像隔了好远。他已经能熟练处理部门的核心工作，甚至能给新来的实习生指点迷津，已然觉得自己已经是一名老员工了。
“叮”的一声，电梯到达提示音打断了他的思绪。焦达海主任从电梯里走出来，眉头微蹙，手里拿着一叠文件。“小慕，帮我把这份资料再打印一份送进办公室。”
慕浩辰应了声，看着焦主任急匆匆往办公室走。打印完资料路过走廊时，他瞥见周明正坐在靠窗的工位上，左手轻轻按着右手手腕，指关节有些僵硬地活动着。师父的手虽然养了好几个月，却还是留下了后遗症，握笔都有些费力。
推开门时，焦主任已经坐在了办公桌后。周明跟着走进来，反手带上了门，声音比平时低沉些：“主任，我考虑清楚了。”
他从随身的文件袋里拿出一份申请，轻轻放在桌上，指尖落下时，能看到细微的颤抖：“我如今手不太好使，怕耽误工作，就不给公司添麻烦了，申请提前退休。”
焦主任拿起申请单，眼神沉了沉。他认识周明快二十年了，从一线技术员做到技术骨干，这人对工作的热爱，全公司没人比他更清楚。“你认真的？”焦主任放下申请单，身体微微前倾，“你可是长光的宝贝。手虽然受伤了，但真本事还在啊，指导指导新人还是可以的！”
周明抬起右手，试着握了握拳，动作滞涩又勉强。“不止手，”他笑了笑，眼底藏着一丝疲惫，“这阵子总觉得力不从心，想多陪陪老伴和孩子，他们盼我歇下来盼了好多年了。”
办公室里静了片刻，只有空调出风口的轻微风声。焦主任看着他鬓角的白发，终究是叹了口气：“那行，申请资料我先收着。”他顿了顿，语气软了下来，“你要是反悔了，或者想回来看看、带带新人，随时欢迎。长光永远有你的位置。”
“谢谢主任。”周明鞠了一躬，转身往外走。路过慕浩辰身边时，他拍了拍徒弟的肩膀，力道不算重，却带着熟悉的暖意。
慕浩辰跟着师父走出办公室，走廊里的风从窗户钻进来，带着夏的燥热。他早就知道师父要走的决定，那天师父私下跟他说的时候，他张了张嘴，想说些挽留的话，最终却只化作了沉默。他太清楚师父对这份工作的感情，也明白手伤对一个技术人意味着什么。
“别担心我。”周明像是看穿了他的心思，放缓了脚步，“你小子底子好，好好干，以后肯定能独当一面。”
慕浩辰点头，喉咙有些发紧。他看着师父的背影，看着那只不太灵便的右手自然垂在身侧，忽然想起过去一年里，师父手把手教他调试设备、修改方案，想起加班到深夜时，师父递过来的热咖啡，想起自己犯错时，师父严厉的责备，然后又耐心讲解的模样。
大厅里的喧闹还在继续，年轻人们的梦想正随着夏日的热风悄然萌芽。慕浩辰转头望向公告栏上的招聘海报，夏风穿过走廊，吹动了窗边的绿萝，也吹动了他心里的某种信念。师父的离开是遗憾，却也是另一种开始。而他的路，才刚刚铺开在这炙热的阳光下。
新项目的发射期已尘埃落定，这颗承载着无数期待的卫星将奔赴星海，工作人员身着蓝色工装，正进行最后的参数校准，每一个眼神都凝着严谨。
周明站在窗前，指尖无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的旧照片。照片上是年前另一颗卫星的发射台，他因受伤错过了现场，这成了他职业生涯里最耿耿于怀的遗憾。而此刻，退休申请通过的通知还揣在兜里，他却铁了心要送完这最后一程。“设备检查完毕，就等出发的指令了。”年轻同事走过来，语气里满是敬重。周明点点头，目光重新落回卫星上，眼底是释然与不舍交织的光：“等它顺利升空，我再正式‘下岗’。”
慕浩辰的行李箱放在玄关，拉链拉了又拉，总觉得忘了什么。他转身看向沙发上的沈翊星，她穿着宽松的针织衫，正轻轻抚摸着隆起的小腹，眉眼间漾着温柔的笑意。“一定要小心：”他走过去，蹲在她面前，声音放得极轻，指尖小心翼翼地覆在她的手背上：“上下班让爸接送，别自己开车，公司里累了就歇着，别硬扛。”
沈翊星笑他啰嗦，抬手抚平他眉间的褶皱：“知道啦，你放心去。我会照顾好自己，也会照顾好宝宝，等你带着成功的消息回来。”她的声音柔和却坚定，让慕浩辰紧绷的神经稍稍松弛。
沈妈端着一杯温热的红枣茶走过来，塞进慕浩辰手里：“浩辰，你别担心星星，我和她爸都安排好了，上下班他爸亲自接送，公司同事也都知道情况，会多照看她的。”茶杯的温度透过掌心传来，暖得人心头发热。
沈爸站在一旁，拍了拍慕浩辰的肩膀，语气沉稳：“工作上的事全力以赴，家里有我们。你在那边也要照顾好自己，注意安全，别让星星惦记。”
慕浩辰重重点头，将茶杯递还给沈妈，又深深看了沈翊星一眼：“那我走了。”他拎起行李箱，脚步顿了顿，最终还是转身拉开了门。