晨光斜照进东厢书房，我正翻看账册，指尖在“女学盈余”一项上停了片刻。这笔银钱原是去年秋收后由庄子送来的分红，本打算留作明年扩招学子之用，如今却有了别的去处。我合上册子，抬眼望向窗外——几日前还空荡的庭院，此刻已堆满了从各处调来的绸缎箱笼，春桃带着两个粗使婆子清点数目，声音清脆利落。
“少夫人，东市那间铺面昨夜就收拾妥当了，掌柜的今早亲自来报，说门楣上的匾额也挂上了。”春桃快步进来，鬓角微汗，手里攥着一张红纸，“这是新拟的商行章程，您再过目一遍？”
我接过红纸，逐行看过。字迹工整，条目分明：货物进出须双人核对，账目三日一结，伙计月俸按劳绩浮动。这些都是旧绸缎庄沿用的老法子，只加了些新规矩——比如凡有破损货品，无论是否售出，一律登记在册，不得私自处置。
“写得清楚。”我点头，“告诉掌柜，明日便可开张。”
她应声要走，我又叫住她：“字号定了吗？”
“凝华阁”三个字刚落口，春桃眼睛一亮，“这名字好！既不张扬，又透着稳重气派。”
我未多言。取这个名字时，并未想太多深意，只是觉得“凝”字像水滴将坠未坠，含得住力道；“华”则如织锦表面那一层浮光，不刺眼，却经得起细看。合起来，便是我想走的路——不争喧哗，但求扎实。
午后我换了家常素裙，未戴珠翠，坐车往东市去。凝华阁临街而立，两扇黑漆木门新刷过油，门楣上悬着一块青底金字的匾，字体端方，无甚花巧。门前已有三两个妇人驻足观望，指指点点，却无人敢上前推门。
我站在街对面看了一会儿，转身进了隔壁茶肆，拣了个靠窗的位置坐下。茶博士端来一盏粗茶，我抿了一口，目光仍落在那扇门上。
“听说是侯府嫡小姐开的买卖？”邻桌一位穿藕荷色衫子的妇人低声问伴娘。
“可不是嘛，前些日子还在将军府守丧呢，转头就出来做生意了。”另一人嗤笑，“咱们这些小户人家的奶奶尚且不出门应酬，她倒好，亲自管起铺子来了。”
“话也不能这么说……到底是没公婆压着，自己当家做主的人。”
议论声断续传来，我不动声色。这些话，早在心里预演过许多遍。女子掌中馈，本是分内事；可若把这份“内务”搬到街上，便成了越界。我知道他们会怎么说，也知道他们终会闭嘴——只要生意做成，口碑立住。
天近黄昏，我才登门入内。掌柜迎上来，神色略显紧张：“今日只接待了几位熟客，都是从前绸缎庄的老主顾。她们试了新到的杭绸，都说料子比往日更软亮些。”
我走到货架前，抽出一匹月白色素缎展开细看。经纬匀称，捻线紧密，确是今年南疆送来的头等货。三年前我在将军府时，曾跟织坊老嬷嬷学过辨丝认线，如今派上了用场。这批绸缎虽未绣花缀边，单凭质地，已胜过市面上多数成衣铺所售。
“明日请帖都送出去了吗？”
“送了，按您吩咐，专挑中低品阶官员家的内眷，还有几位开铺子的女东家。帖子统一用淡青笺纸，写着‘诚邀品茗赏器’六个字，没提买卖二字。”
我颔首。如今要紧的是让人进门，而不是让人觉得我是来抢生意的。先把人情走通，再让货品说话。
第二日巳时初刻，第一批客人陆续到了。皆是乘小轿或步行而来，穿戴齐整却不张扬。我亲自在二楼雅间相迎，每人奉上一杯明前龙井，配着自制的桂花糯米糕。桌上摆了几套青瓷茶具，釉色温润，出自景德镇一位老匠人之手，非官窑出品，却比坊间流通的更加精细。
“这杯子拿在手里，竟不烫手。”一位姓王的千户夫人摩挲着杯壁，“纹样也素净，摆在屋里也不俗气。”
“是我们特请匠人烧制的素胎，后期手工描金勾边，每一套都不完全相同。”我轻声道，“若夫人喜欢，可留下定金，下月还有第二批。”
她笑了：“那我可得早点订。”
半日下来，八位客人中有五位当场下了单，最少的也要了一整套茶具，多的连同布匹、茶叶一并采买。临走时，有人主动留下名帖，说是日后若有新品，愿再来赏鉴。
春桃在旁记账，笔尖飞快。待最后一人离去，她才松口气：“今日入账已抵得上绸缎庄半月营收。”
我没答话，只走到窗边往下看。街面上，一辆运货的板车正缓缓驶离，车上盖着油布，隐约可见“凝华阁”三字印戳。几个路人驻足看了看，又继续赶路。没有围观，没有讥笑，也没有喝彩——但这才是最好的开始。
第三日，周边州县的小商贩闻风而来。他们不敢直接上门谈大宗交易，便在附近茶楼打听行情。我让掌柜放出话去：凡批量采购者，可享九折优惠，且提供京城代售服务，售完结算。
第五日，第一批外埠订单敲定。山东一位布商订了二十匹云锦，河南一位茶行东主预付定银，要三百斤雨前茶。
半个月后，凝华阁的日进出货量已超过三家邻铺总和。有人开始说闲话，说我借侯府势力压人，也有流言传我抛头露面、不顾体统。这些话传到耳中，我只一笑置之。
一日午后，我正在后院核对账本，春桃进来递上一份抄录的《京华录》。其中一篇短文题为《记凝华阁女主》，写道：“苏氏以闺秀之身，立市井之间，不倚势，不欺行，货真价实，童叟无欺。其所售之物，非惟精良，更兼仁心。闻其利润三成用于女学扩建，两成周济孤贫妇孺，可谓德业并举。”
我看完，轻轻搁下纸页。春桃在一旁笑道：“这回那些说您敛财的，该闭嘴了吧？”
我没有回答，只唤她取来印盒。一枚新的商印静静躺在案上，铜质，方形，刻着“凝华阁记”四字。我蘸了朱砂，郑重按下。
窗外日影偏西，照在院中那辆刚卸完货的板车上，车辕上“凝华阁”三字清晰可见。几个孩童蹲在车轮旁玩耍，其中一个仰头指着牌匾，奶声奶气地念了出来。
我坐在案前，手抚印泥未干的纸页，听见远处传来打更声。