阳光小区。
谢文彬坐在桌边，面前摆着瓶白酒，已经喝了大半。
屋里没开灯，只有窗外的路灯光透进来一点，照在他脸上，模模糊糊的。
他端着酒杯，盯着对面那扇关上的门。
她搬走了。
今天下午搬走的。
跟那个男人。
他以为她是单身。
从第一次在政府大院门口撞见她，他就觉得这姑娘不一样。
后来在广场上碰见，她站在路灯下，脸红红的，眼睛亮亮的，笑起来的那个样子，他到现在还记得。
他以为这是缘分。
结果不是。
她有对象了。
他喝了口酒，辣得喉咙发紧。
自嘲地笑了笑。
谢文彬啊谢文彬，你这是做什么？
连恋爱都没开始，就失恋了。
他放下酒杯，靠在椅背上，盯着天花板。
脑子里全是她的样子。
他闭上眼睛，深吸一口气。
算了。
喜欢不一定非要在一起。
她过得好就行。
他睁开眼，又倒了杯酒，一口闷下去。
窗外，月亮从云层里钻出来，照在对面那堵灰墙上，白惨惨的。
他盯着那堵墙，看了很久。
然后站起来，走到窗边，关上了窗户。
东风里小区。
苏念橙洗完澡，擦着头发从澡间出来。
越靳临正坐在沙发上看书，看见她出来，放下书，“过来。”
苏念橙走过去，在他旁边坐下。
他从她手里接过毛巾，给她擦头发。
动作很轻，一下一下的。
“今天的事，”他忽然开口，“就这么算了？”
苏念橙靠在他肩上，“嗯。”
“为什么？”
她沉默了几秒，“累了。”
他没说话。
“不想再跟她纠缠了。”她说，“浪费时间。”
越靳临低头看着她，“不怕她再作妖？”
苏念橙摇摇头，“她要是再作妖，我不会放过她。但这次，算了。”
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里带着点无奈。
“行。”他说，“听你的。”
苏念橙笑了，仰起脸，在他下巴上亲了一下。
“谢谢你。”她说。
他愣了一下，随即笑了，“谢什么？”
“谢谢你相信我。”她看着他，“谢谢你没怪我。”
他伸手，揉了揉她的头发。
“傻瓜。”他说，“我怎么会怪你。”
她靠回他怀里，闭上眼睛。
屋里安静得很，只有两个人的呼吸声。
过了好一会儿，苏念橙打了个哈欠。
“困了？”他低头看她。
苏念橙点点头，“嗯。”
“那睡吧。”他站起来，朝她伸出手。
她把他的手放进他掌心，他握住，把她拉起来。
两人关了灯，上楼。
接下来的一段时间，日子总算步入了正轨。
苏念橙复习得更用功了，每天除了吃睡就是埋头备考。
桌上的书越堆越高，笔记本写了一本又一本，笔芯用完了一根又一根。
越靳临也忙。
台风过后，工地损失不小，脚手架塌了好几处，材料被吹得满街都是，还得重新核算赔偿。
他每天早出晚归，有时候回来的时候苏念橙已经睡着了，她醒来的时候身边已经没人了。
两人每天唯一能共处的时间，就是晚上睡觉前那十几分钟。
“今天复习得怎么样？”他问，声音带着疲惫。
“还行，数学又做了一套卷子。”她靠在他肩上，“你呢？工地那边处理得怎么样了？”
“快好了。”他伸手揽住她的肩，“等忙完这阵子，带你去吃好吃的。”
“好。”
然后沉默。
再然后，两个人就都睡着了。
日子就这么一天天过去，平淡，但踏实。
这天下午，天阴沉沉的，乌云压得很低，像是又要下雨。
苏念橙从补习班出来，骑着自行车往家赶。风凉丝丝的，吹得路边的梧桐树哗啦响。
到了楼下，她抬头看了一眼，家里的灯是黑的。
还没回来。
她停好车，上楼，掏出钥匙开门。
屋里黑漆漆的，静悄悄的。她换了鞋，伸手去开灯。
手刚摸到开关，脚下忽然绊到什么东西。她吓了一跳，低头一看，愣住了。
越靳临躺在客厅地板上，蜷着身子，一动不动。
“越靳临？”她蹲下来，推了推他的肩膀，“你怎么睡地上？”
他没反应。
苏念橙心里咯噔一下，伸手去摸他的脸。
滚烫。
像被火烤过一样，烫得她手指都缩了一下。
“越靳临！”她声音大了些，又推了推他。
他皱了皱眉，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。
苏念橙慌了。
她赶紧去翻医药箱，找出体温计，塞到他腋下。又去倒了杯温水，蹲在他旁边，等了几分钟，把体温计拿出来一看——
三十九度八。
快四十度了。
她的手抖了一下。又伸手摸了摸他的额头，还是烫得吓人。
“越靳临，你醒醒。”她拍着他的脸，“你发烧了，得去医院。”
他迷迷糊糊地睁开眼，看了她一眼，嘴角扯了扯，“媳妇儿……你回来了？”
声音沙哑得厉害，像砂纸磨过玻璃。
苏念橙心里一酸，“嗯，我回来了。你烧得很厉害，我们去医院好不好？”
他摇摇头，伸手拉住她的手腕，“不去医院……”
“不行，你烧得太高了。”她急了，“不去医院会出事的。”
“不去。”他闭着眼睛，眉头皱得紧紧的，“我不去医院……妈，你别丢下我……”
苏念橙愣住了。
妈？
他烧糊涂了，把她当成宋云袖了。
她想起他说过，十三岁那年，父亲走了，母亲带着妹妹去了京海，顾不上他。他被送回乡下姥姥家，心里恨着，天天板着脸。
那时候他才十三岁。
一个十三岁的孩子，父亲刚走，母亲就走了，把他一个人丢在乡下。
他那时候是不是也这样求过？求他妈别丢下他？
苏念橙眼眶一酸，伸手捧住他的脸，让他看着自己。
“越靳临，你听好了。”她一字一顿，“我是念橙。我不会丢下你，我们都不会丢下你。但是你现在病得很重，我们必须去医院。你听明白了吗？”
他盯着她看了好几秒，那双黑沉沉的眼睛里全是血丝，带着点茫然，像是在辨认她是谁。
“念橙？”他问，声音哑得厉害。
“嗯，是我。”她点点头，“我们去医院好不好？”
他沉默了几秒，终于点点头，“好。”