门板被推得嘎吱嘎吱响，随时都要被撞开的样子。
刘管事站在门里头，急得满头是汗，团团转。
他听见外头那些哭喊声，心里也并不舒服。
外头那些人他都认识。
老刘的媳妇，刘大的老娘。
还有那个抱着孩子的年轻妇人，是昨天被木头砸死的那个汉子的婆娘。
他的孩子才刚会走路，连爹长啥样都还没记清。
可他能怎么办？
他是木材行的管事不假，可给不给钱、赔多少，不是他说了算的。
东家张员外没开口，他敢往外拿钱吗？
他自己的月钱也就那几两，就算全掏出来，够赔几个人的？
外头的哭喊声越来越高，有人开始往门上砸东西。
哐当一声，一块石头砸在门板上，震得刘管事往后退了一步。
“刘管事！你出来！躲着算什么本事！”
“我们要见东家！让张员外出来！”
刘管事擦了把汗，对身边一个伙计说。
“去，你赶紧去张员外府上，问问东家怎么处置，再这么下去，门都要被撞开了。”
伙计应了一声，从后窗翻出去，一溜烟跑了。
刘管事站在门后，听着外头那些撕心裂肺的哭喊，手心全是汗。
他知道这些人不容易。
死了男人的，没了儿子的，家中没了顶梁柱，往后日子怎么过？
可他也只是个管事，能有什么办法？
外头的哭声还在继续，一声比一声凄厉。
刘管事闭上眼睛，长长地叹了口气。
石柱一路跑回小河沿村，进家门的时候还喘着粗气，脸上带着压不住的兴奋。
“爷爷！爷爷！我把榜揭了！”
他喊着，一掀门帘就闯进去，正对上石老根那张黝黑的脸。
石老根正坐在炕沿上，手里攥着个烟袋锅子，吧嗒吧嗒抽着。
听见这话，他动作一顿，烟袋锅子悬在半空，眼睛慢慢瞪大。
“你说什么？”
石柱浑然不觉爷爷的脸色已经变了，还在那儿兴冲冲地说。
“衙门口贴了告示，招募猎户打老虎！西山那只老虎您听说了吧？就是吃了人那只！我揭了榜，明天带您去见武侍卫——”
话没说完，后脑勺上就挨了一记狠的。
石老根抄起炕边的扫帚，劈头盖脸地抽下来：“你个不省心的东西！谁让你揭的？啊？谁让你揭的！”
石柱被打蒙了，抱着脑袋往旁边躲，嘴里喊着：“爷爷！爷爷您别打！我就是想帮您——”
“帮我？你这是帮我？”
石老根追着他打，扫帚一下比一下重。
“你这是在要我的命！你知不知道揭榜是什么意思？
揭了就要做！做不成就要挨板子！往重了说，砍头都是有的！”
石柱这才慌了。
他从小跟着爷爷，见过爷爷打猎，见过爷爷设陷阱，见过爷爷对付野猪，可他从来没见过爷爷这副模样。
那张黝黑的脸上满是怒气，可怒气底下还藏着恐惧。
石老根打累了，停下喘气，手里的扫帚拄在地上，胸口剧烈起伏着。
石柱缩在墙角，捂着脑袋，小声嘀咕。
“爷爷，您年轻时候不是打过虎吗？您说过，您二十岁那年跟着村里的老猎户，围猎过一只老虎……”
“那是二十岁！”
石老根吼了一声，声音却哑了。
“那是三十年前的事了！那时候我年轻，腿脚利索，还有一帮老兄弟帮衬着。
七八个人围一只虎，还差点死了一半！现在呢？那帮老兄弟死的死，瘫的瘫，还有几个能动的？”
石柱愣住了。
石老根一屁股坐回炕沿，手里的扫帚掉在地上，发出闷闷的一声响。
他低着头，盯着自己那双爬满老茧的手。
这双手曾经拉得动硬弓，使得动长矛，如今却连握紧都有些发抖。
“你知道老虎吃过人之后变成什么样吗？”
他声音低低的，像是从喉咙里挤出来的。
“它不怕人了，它知道人肉好吃了。
往后见人就扑，见人就咬，这样的畜生，比没吃过人的老虎凶十倍、百倍。”
石柱的脸白了。
石老根抬起头，看着自己这个孙子。
十七岁，浓眉大眼，身板结实，跟他年轻时候一模一样。
这孩子从小跟着他，学打猎，学设陷阱，学认山里的道，野猪打了七八头，胆子大得很。
可老虎不是野猪。
老虎一口下去，能把一个人直接咬成两截。
“你……”石老根张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
他又低下头，盯着自己那双老手，半天没动。
屋子里静下来，静得能听见窗外的风声。
过了很久，石老根长长地叹了口气，那口气里带着疲惫，带着无奈，带着认命。
“明天……”他开口，声音沙哑得像老树皮，“明天我去。”
石柱抬起头，眼眶红了：“爷爷……”
“别说了。”石老根摆摆手，“我不去，你就要挨板子，砍头……哼，真要砍头，我这把老骨头也活够了，替你去便是！”
夜色渐深，石柱躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗纸漏进来，白惨惨的，落在床沿上。
他侧过身，朝爷爷那边看了一眼。
石老根背对着他躺着，一动不动，也不知是睡着了还是醒着。
只有偶尔一声极轻的叹息，在寂静的夜里格外清晰。
石柱把脸埋进枕头里，心里像压了块石头。
爷爷那句话一直在脑子里转。
“真要砍头，我这把老骨头替你去。”
替他去。
石柱攥紧了拳头。
都是他惹的祸。
是他脑子一热揭了榜，是他拍着胸脯说爷爷有本事，是他把爷爷架到这火上来烤的。
爷爷凭什么替他去？
床那头又传来一声叹息，极轻极轻。
石柱闭上眼，眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。
不知过了多久，窗外的月光渐渐淡了，天边泛起一丝灰白。
石柱轻轻坐起来，朝爷爷那边又看了一眼。
石老根还是那个姿势，背对着他，呼吸平稳，像是睡着了。
他慢慢掀开被子，脚踩到地上，没发出一点声音。
衣裳是昨晚就没脱的，他蹑手蹑脚摸到门边，轻轻拉开门栓，闪身出去。